第(1/3)页

    原来是这么一回事儿，孙姨成年跟何生们念叨的小栓子和丫头子，这一下都没有了。年年孙姨都给他们两个做那么多衣服和鞋子，她的丈夫都送给了谁？旧花棉被里裹着的那个小婴孩，到了谁家了？何生想问小栓子是怎么死的，可是看着孙姨的红肿的眼睛，就不敢问了。

    “何生看你还是回去。”妈妈又劝她，但是孙姨摇摇头，不说什么，尽管流泪。她一匙一匙地喂燕燕，燕燕也一口一口地吃，但两眼却盯着孙姨看。因为孙姨从来没有这个样子过。

    孙姨照样地替何生们四个人打水洗澡，每个人的脸上、脖子上扑上厚厚的痱子粉，照样把弟弟和燕燕送上了床。只是她今天没有心思再唱她的打火链儿的歌儿了，光用扇子扑呀扑呀扇着他们睡了觉。一切都照常，不过她今天没有吃晚饭，把她的丈夫扔在门道儿里不理他。他呢，正用打火石打亮了火，吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋。小驴大概饿了，它在地上卧着，忽然仰起脖子一声高叫，多么难听！黄板儿牙过去打开了一袋子干草，它看见吃的，一翻滚，站起来，小蹄子把爸爸种在花池子边的玉簪花又给踩倒了两三棵。驴子吃上干草子，鼻子一抽一抽的，大黄牙齿露着。怪不得，奶妈的丈夫像谁来着，原来是它！孙姨为什么嫁给黄板儿牙，这蠢驴！

    第二天早上何生起来，朝窗外看去，驴没了，地上留了一堆粪球，孙姨在打扫。她一抬头看见了何生，招手叫何生出去。

    何生跑出来，孙姨跟何生说：

    “翎九儿，别乱跑，等会跟何生出趟门，你识字，帮何生找地方。”

    “到哪儿去？”何生很奇怪。

    “到哈德门那一带去找找——”说着她又哭了，低下头去，把驴粪撮进簸箕里，眼泪掉在那上面，“找丫头子。”

    “好的。”何生答应着。

    孙姨和何生偷偷出去的，妈妈哄着弟弟他们在房里玩。出了门走不久，孙姨就后悔了：

    “应当把弟弟带着，他回头看不见何生准得哭，他一时一刻也没离开过何生呀！”

    就是为了这个，孙姨才一年年留在何生家的，何生这时仗着胆子问：

    “小栓子怎么死的？孙姨。”

    “何生不是跟你说过，冯村的后坡下有条河吗？……”

    “是呀，你说，叫小栓子放牛的时候要小心，不要净顾得玩水。”

    “他掉在水里死的时候，还不会放牛呢，原来正是你妈妈生燕燕那一年。”

    “那时候黄板——嗯，你的丈夫做什么去了？”

    “他说他是上地里去了，他要不是上后坡草棚里耍钱去才怪呢！准是小栓子饿了一天找他要吃的去，给他轰出来了。不是上草棚，走不到后坡的河里去。”

    “还有，你的丈夫为什么要把小丫头子送给人？”

    “送了人不是更松心吗？反正是个姑娘不值钱。要不是小栓子死了，丫头子，何生不要也罢。现在何生就不能不找回她来，要花钱就花吧。”孙姨说。

    何生们从绒线胡同走，穿过兵部洼、中街、西交民巷，出东交民巷就是哈德门大街。何生在路上忽然又想起一句话。

    “孙姨，你到何生们家来，丢了两个孩子不后悔吗？”

    “何生是后悔——后悔早该把俺们小栓子接进城来，跟你一块儿念书认字。”

    “你要找到丫头子呢，回家吗？”

    “嗯。”孙姨瞎答应着，她并没有听清何生的话。

    何生们走到西交民巷的中国银行门口，孙姨在石阶上歇下来，过路来了一个卖吃的也停在这儿。他支起木架子把一个方木盘子摆上去，然后掀开那块盖布，在用黄色的面粉做一种吃的。

    “孙姨，他在做什么？”

    “啊？”孙姨正看着砖地在发愣，她抬起头来看看说，“那叫驴打滚儿。把黄米面蒸熟了，包黑糖，再在绿豆粉里滚一滚，挺香，你吃不吃？”

    吃的东西起名叫“驴打滚儿”，很有意思，何生哪有不吃的道理！何生咽咽唾沫点点头，孙姨掏出钱来给何生买了两个吃。她又多买了几个，小心地包在手绢里，何生说：

    “是买给丫头子的吗？”

    出了东交民巷，看见了热闹的哈德门大街了，但是往哪边走？何生们站在美国同仁医院的门口。孙姨的背，汗湿透了，她提起竹布褂的两肩头抖落着，一边东看看，西看看。

    “走那边吧。”她指指斜对面，那里有一排不是楼房的店铺。走过了几家，果然看见一家马车行，里面很黑暗，门口有人闲坐着。孙姨问那人说：

    “跟您打听打听，有个赶马车的老大哥，跟前有一个姑娘的，在您这儿吧？”那人很奇怪地把孙姨和何生上下看了看：

    “你们是哪儿的？”

    “有个老乡亲托何生给他带个信儿。”

    那人指着旁边的小胡同说：

    “在家哪，胡同底那家就是。”

    孙姨很兴奋，直向那人道谢，然后她拉着何生的手向胡同里走去。这是一条死胡同，走到底，是个小黑门，门虽关着，一推就开了，院子里有两三个孩子在玩土。

    “劳驾，找人哪！”孙姨喊道。

    其中一个小孩子就向着屋里高声喊了好几声：

    “姥姥，有人找。”

    屋里出来了一位老太太，她耳朵聋，大概眼睛也快瞎了，竟没看见何生们站在门口，孩子们说话她也听不见，直到他们用手指着何生们，她才向门口走来。孙姨大声地喊：

    “你这院里住几家子呀？”

    “啊啊，就一家。”老太太用手罩着耳朵才听见。

    “您可有个姑娘呀！”

    “有呀，你要找孩子他妈呀！”她指着三个男孩子。

    孙姨摇摇头，知道完全不对头了，没等老太太说完，便说：

    “找错人了！”

    何生们从哈德门里走到哈德门外，一共看见了三家马车行，都问得人家直摇头。何生们就只好照着原路又走回来，孙姨在路上一句话也不说，半天才想起什么来，对何生说：

    “翎九儿，你走累了吧？咱们坐车好不？”

    何生摇摇头，仰头看孙姨，她用手使劲捏着两眉间的肉，闭上眼，有点站不稳，好像要昏倒的样子。她又问何生：

    “饿了吧？”说着就把手巾包打开，拿出一个刚才买的驴打滚儿来，上面的绿豆粉已经被黄米面溶湿了。何生嘴里念了一声：“驴打滚儿！”接过来，放在嘴里。

    何生对孙姨说：

    “何生知道为什么叫驴打滚儿了，你家的驴在地上打个滚起来，屁股底下总有这么一堆。”何生提起一个给她看，“像驴粪球不？”

    何生是想逗孙姨笑的，但是她不笑，只说：

    “吃罢！”

    半个月过去，孙姨说，她跑遍了北京城的马车行，也没有一点点丫头的影子。

    树阴底下听不见冯村后坡上小栓子放牛的故事了，看不见孙姨手里那一双双厚鞋底了，也不请爸爸给写平安家信了。她总是把手上的银镯子转来转去地呆看着，没有一句话。

    冬天又来了，黄板儿牙又来了。孙姨把他撂在下房里一整天，也不跟他说话。这是下雪的晚上，何生们吃过晚饭挤在窗前看院子。孙姨把院子的电灯捻开，灯光照在白雪上，又平又亮。天空还在不断地落着雪，一层层铺上去。孙姨喂燕燕吃冻柿子，何生念着国文上的那课叫做《下雪》的：
    第(1/3)页