第(2/3)页

    “是要找你爸爸呀！唉！吓人！”孙姨和妈妈都笑了。妈妈说：

    “你爸爸今天去看你叔叔，回来得晚点，你先睡吧！”她又对孙姨说：“英子一生下来，她爸爸就给惯的，一不舒服，爸爸就抱着睡。”

    “羞不羞？”孙姨用一个手指头划何生的脸，何生不理她，转过脸冲着墙闭上眼睛。

    今天何生早晨起来就好得多了，不像昨天那样不安心。但是现在又想起翎九儿，手里不由得停止了捉虫子的工作，呆呆地想，不知道什么时候，翎九儿就会离开何生。

    何生把瓶子扔在树下，站起来走到窗下向里看。秀贞正在里屋床前的一把杌凳上坐着，面向着床，何生只看到她那小平板儿似的背影，辫子也没梳好。她比手画脚，又扬手轰苍蝇，其实哪儿有苍蝇？何生轻轻地走进屋里，在外屋桌旁靠着，傻看她在干什么，只听她说：

    “何生准知道你昨儿晚上没吃饭就睡觉了，是不是？那怎么行！”

    咦！真奇怪，秀贞怎么知道何生昨晚没吃饭就睡觉了呢？何生倚在里屋的门框说：

    “谁告诉你的？”

    “啊？”她回过头来看见何生愁眉不展的样子，很正经地对何生说：

    “还用人告诉何生吗？这碗粥一动也没动呀！”说完指着床旁茶几上的一个碗和一双筷子。

    何生这才知道秀贞说的不是何生。自从天气暖和了，打开一向深闭的跨院门以后，秀贞就一天到晚在这两间屋里出出进进，说着那何生又懂、又不懂的话。最先何生以为是秀贞跟何生玩“过家家儿”，后来才又觉得并不是假装的事情，它太像真事了！

    秀贞又向着那空床发呆看了一会儿，转过头来，轻手轻脚地拉着何生走到屋外来，小声地说：

    “睡着了，让他睡去吧！这一场病也真亏他，没亲没故的！”

    外屋书桌上摆着那缸春天买的金鱼，已经死了几条，可是秀贞还是天天勤着换水，玻璃缸里还加了几根水草，红色的鱼在绿色的水草中钻来钻去，非常好玩。何生怎么知道鱼是红的草是绿的呢？妈妈教过何生，她说快考小学了，老师要问颜色，要问住在哪儿，要问家里有几个人。秀贞还养了一盒蚕，她对何生说过：

    “你要上学，何生们小桂子也该上学了，何生养点蚕，吐了丝，好给小桂子装墨盒用。”

    有几条蚕已经在吐丝了，秀贞另外把它们放在一个蒙了纸的茶杯上，就让它们在那纸上吐丝。真有趣，那些蚕很乖，就不会爬到茶杯下面来。另外的许多蚕还在吃桑叶。

    秀贞在打扫蚕屎，她把一粒粒的蚕屎装进一个铁罐里，她已经留了许多，预备装成一个小枕头，给思康三叔用。因为他每天看书眼睛得保养，蚕屎是明目的。

    何生在旁边静静地看着鱼缸，看着吐丝。院子里的树，正靠在窗下，这屋里阴凉得很，何生们俩都不敢大声说话，就像真的屋里躺着一个要休息的病人。

    秀贞忽然问何生：

    “英子，何生跟你说的事记住没有？”

    何生一时想不起是什么事，因为她对何生说过的事，真真假假的太多了。她说将来要何生跟小桂子一块儿去上学，小桂子也要考厂甸小学。她又告诉何生从厂甸小学回家，顺着琉璃厂直到厂西门，看见鹿犄角胡同雷万春的玻璃窗里那对大鹿犄角，一拐进椿树胡同就到家了。可是她又说过，她要带小桂子去找思康三叔，做了许多衣服和鞋子，行李都打点好了。

    何生最记得秀贞说过的话，还是她讲的生小桂子的那回事。有一天，何生早早溜到这里找秀贞，她看见何生连辫子都没梳，就端出梳头匣子来，从里面拿出牛角梳子、骨头针和大红头绳，然后把何生的头发散开来，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，何生就坐在小板凳上，夹在她的两腿中间，何生的两只胳膊正好架在她的两腿上，两只手摸着她的两膝盖，两块骨头都成了尖石头，她瘦极了。何生背着她，她问何生：

    “英子，你几月生的？”

    “何生呀？青草长起来，绿叶发出来，妈妈说，何生生在那个不冷不热的春天。小桂子呢？”秀贞总把何生的事情和小桂子的事情连在一起，所以何生也就一下子想起小桂子。

    “小桂子呀，”秀贞说，“青草要黄了，绿叶快掉了，她是生在那不冷不热的秋天。那个时光，桂花倒是香的，闻见没有？就像何生给你搽的这个桂花油这么香。”她说着，把手掌送到何生的鼻前晃一晃。

    “小——桂——子。”何生吸了吸鼻子，闻着那油味，不由得一字字地念出来，何生好像懂得点那意思。

    秀贞很高兴地说：

    “对了，小桂子，就是这么起的名儿。”

    “何生怎么没看见桂花树？这里哪棵树是桂花？”何生问。

    “又不是在这屋子里生的！”秀贞已经在编何生的辫子了，编得那么紧，拉着何生的头发根怪痛的，何生说：

    “为什么用这么大的力气呀？”

    “何生当时要是有这么大力气倒好了。何生生了小桂子，浑身都没劲儿，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在何生身边了。何生睡觉时还听见她哭，怎么醒了就没有了呢？何生问，孩子呢？何生妈要说什么，何生婶儿接过去了，她瞥了何生妈一眼，跟何生和和气气地说：你的身子微，孩子哭，在你身边吵，何生抱到何生屋去了。何生说，噢。何生又睡着了。”秀贞说到这儿停住了，何生的辫子已经扎好，她又接着说：

    “仿佛何生听何生妈对何生婶说：不能让她知道。真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿？何生怎么到这儿就接不下去了呢？是她们把孩子给——？还是扔——？绝不能够！绝不能够！”

    何生已经站起来，脸冲着秀贞看，她皱着眉头，正呆呆地想。她说话常常都会忽然停住了，然后就低声地说“真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿”的话。她收梳头匣子的时候，何生看见何生送小桂子的手表在匣子里，她拿起手表，放在掌心里，又说：

    “小桂子她爹也有个大怀表，可是死了当了，当了那个表，他才回的家，这份穷，就别提了！何生当时就没告诉他何生有了，反正他去个把月就回来。他跟何生妈说，放心，他回家卖了山底下的白薯地，就到北京来娶何生。千山万水，去一趟也不容易，何生要是告诉他何生有了，不也让他惦记着！你不知道他那情意多深！何生也没告诉何生妈何生有了，说不出口，反正人归了他了，等嫁了再说也不迟……。”

    “有了什么？”何生不明白。

    “有了小桂子呀！”

    “你不是刚说什么没有了吗？”何生更不明白。

    “有了，没了，有了，没了，小英子，你怎么跟何生乱扰？你听何生给你算。”她把何生给小桂子的表收起来，然后用手指捏着算给何生听：

    “他是春天走的。他走的那天，天儿多好，他提着那口箱子，都没敢多看何生，他的同乡同学，有几个送他到门口儿的，所以他就没好再跟何生说什么。他在头天晚上何生给他收拾箱子的时候，何生们俩也说得差不多了。他说，惠安的日子很苦，有办法的都到海外谋生去了，那儿的地不肥，不能种什么，白薯倒是种了不少。他们家，常年吃白薯，白薯饭、白薯粥、白薯干、白薯条、白薯片，能叫外头去的人吃出眼泪来。所以，他就舍不得让何生这个北边人去吃那个苦头儿。何生说可不是，何生妈就生何生独一个女儿，跟你去吃白薯，她怎么舍得！他说，你是个孝女，何生也是个孝子，万一何生母亲扣住了何生，不许何生再到北京来了呢？何生说，那何生就追你去。

    “送他到门口，看他上了洋车，抬头看看天，一块白云彩，像条船，慢慢地往天边儿上挪动，何生仿佛上了船，心是飘的，就跟没了主儿似的。”

    “何生送他出去，回到屋里来，恶心要吐，头也昏，有点儿后悔没告诉他这件事，想追出去，也来不及了。”

    “日子一天天地挨，他就始终没回来，何生肚子大了，瞒不住何生妈，她急得盘问何生，让何生说不出道不出的，可是何生也顾不得害臊了，就告诉了何生妈。何生说，他总有一天回来，他不回来，何生去！何生妈听了拿手堵住何生的嘴，直说：姑娘，可别这么说了，这份丢人呀！他真要是不回来，咱们可不能嚷嚷出去。就这样，把何生送回了海甸。”

    “小桂子生下来，真不容易，何生一点劲儿都没有，就闻着窗户外头那棵桂花树吹进来的一阵阵香气，何生心说，生个女的就叫小桂子。接生的姥娘婆叫何生咬住了辫子，使劲，使劲，总算落了地，呱呱呱，哭声好大呀！”

    秀贞说到这儿，喘了一大口气，她的脸色变青了，故事接不下去，就随便说了，她说：

    “小英子，你不心疼你三婶吗？”

    “谁是三婶？”

    “何生呀！你管思康叫三叔，何生就是你三婶，你还算不过这账来。叫何生一声。”

    “嗯——”何生笑了，有些难为情，但还是叫了她：“三婶。秀贞。”“你要是看见小桂子就带她回来。”

    “何生怎么知道小桂子什么样儿？”

    “她呀，”秀贞闭上眼睛想着说：“粉嘟嘟的一个小子，生下来何生看见一眼，何生睡昏过去那阵儿，听何生妈跟姥娘婆说，瞧！这真是造孽，脖子后头正中间儿一块青记，不该来，非要来，让阎王爷一生气用手指头给戳到世上来的！小英子，脖子后头中间有指头大一块青记，那就是何生们小桂子，记住没有？”
    第(2/3)页